
Des fraîches 
montagnes gua-
témaltèques où 
nous étions il y a 
encore deux 
mois, nous 
avons plongé 
dans la grande 
bouche chaude 
et humide des 
tropiques qui 
nous ont avalés 
tout blancs et 
crus pour nous 
recracher bien 
cuits et tout 
suants de la folie 
des lieux. 
C’est que le choc 
entre la quiétude 
des hautes terres 
mayas et l'explosive activité 
des Caraïbes est à la hauteur 
de la perte d’altitude. Des 
3000 mètres de l’altiplano, 
nous voici tombes bien bas, 
au point de venir chatouiller 
la mer dès que l’envie ou le 
besoin s’en font sentir. 
Ainsi, pour en arriver jus-
qu’à Carthagène des Indes 
(pour la différencier de la 
Carthagène ibérique), nous 
avons tout simplement suivi 
la géographie des lieux: 
Guatemala, Salvador, Hon-
duras, Nicaragua. Ce dernier 
pays, si mal connu des visi-
teurs étrangers, a pourtant 
bien des charmes à dévoiler. 
Granada, ville jadis riche est 
prisée par les plus grands 
pirates, fut attaquée plu-
sieurs fois par ces derniers 
qui, pour l'atteindre, remon-
taient la rivière San Juan 
depuis l'Atlantique, en bar-
que compte tenu des rapides 
qui secouent la rivière. Il 
traversaient ensuite le grand 

lac Nicaragua jusqu’à la ville 
qui se situe sur la rive oppo-
sée. La stratégie de ces hom-
mes téméraires a d'ailleurs 
inspiré quelques ingénieurs 
américains qui étudièrent la 
possibilité d’ouvrir un canal 
qui aurait relié l’Atlantique 
au Pacifique, grand rêve de 
tous les navigateurs depuis 
la conquête espagnole. A 
contre courant des pirates, 
nous traversons ce lac au 
milieu duquel pointent deux 
volcans plus ou moins ju-
meaux. Maderas et Concep-
ción, culminant respective-
ment a 1394 et 1610 mètres, 
sont les points de repère du 
marin d’eau douce. Quatre 
heures passées en seconde 
classe dans un rafio sordide 
nous ont convaincu de ne 
plus jamais renouveler l’ex-
périence. Au mieux, on en 
ressort avec le syndrome de 
la fesse tallée (banquettes en 
bois obligent), au pire, on a 
vomi ses trois derniers re-

pas, on a mal à la tête (les 
pauvres voyagent toujours a 
côté du moteur) et on a en 
prime les fesses tallées. Être 
au même tarif que les locaux 
a cependant du bon: au 
moins, on se souvient du 
voyage. 
Sur l’île d’Ometepe (de l’az-
teque “Ome”, deux, et 
“Tepetl”, monts), Concep-
ción et Maderas veillent sur 
35000 habitants qui font 
pousser tout ce que la riche 
terre volcanique a à leur 
offrir, sans un seul engrais: 
bananes, papayes, mangues, 
melons, pastèques, oranges, 
citrons, café, tabac, noix de 
cajou, vanille, cacao, riz, blé, 
etc. Pas de route, mais une 
piste en forme de huit qui 
s’enroule autour des deux 
volcans. Quelques bus, 
grâce auxquels on peut es-
pérer faire 15 km en une 
heure, si un iguane n’a pas 
eu la bonne idée de s’arrêter 
pour la sieste au milieu du 
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chemin. On peut alors encore 
décider de le déloger: avec 
quelques pommes de terres et 
une sauce tomate, cela fera une 
bonne soupe. 
Ometepe, avant l'arrivée des 
espagnols et des pirates, était 
habitée par les indigènes Niqui-
rano qui, menacés sans cesse, 
abandonnèrent les côtes de l’île 
pour les versants des volcans. 
Aujourd’hui,la population mé-
tissée d’Ometepe se dit descen-
dante de ces indigènes qui ont 
fini par disparaître. Cependant, 
les différentes tribus qui ont 
occupé successivement l’île 
depuis plus de 4000 ans ont 
laissé des traces de leur pré-
sence à travers des pétrogly-
phes exceptionnels que certains 
archéologues ont tenté d’analy-
ser. Mais compte tenu de l’ins-
tabilité politique du Nicaragua 
dans les années 70 et 80, très 
peu d’études ont été faites. En 
se promenant dans l’île, il est 
possible d’admirer ces vestiges 
qui sont restés à leur emplace-
ment d’origine pour la plupart. 
Dans le village d’Altagracia, au 
nord, de superbes statues 
d’homme-aigle et d’homme-
loup sont à la disposition des 
yeux de tous dans le jardin de 
l’église. La personne en charge, 
un vieux monsieur passionné, 
nous raconte même que le mu-
sée du Louvre a émis le souhait 
d’emprunter cette collection 
pour un temps. “Les curés de 
l’église n’ont jamais voulu”, 
ajoute-t-il. “Ils avaient peur qu 
on ne veuille plus la leur ren-
dre! ”. 
Plus grand pays d’Amérique 
centrale (toutefois plus petit 
que la France), le Nicaragua est 
cependant celui qui a le moins 
de routes. Et pour cause: le 
nord du pays est criblé de ma-
rais, de rivières et de canaux 
que la population a toujours 
emprunté pour se déplacer. 
Pour nous rendre sur la côte 
atlantique, nous avons plus 
souvent voyagé en bateau qu’en 
bus. 
Trois jours de voyage depuis 
Ometepe: l’arrivée à Bluefield 
est étonnante. Située au bord d 
un lagon aux eau boueuses, la 

ville tourne vers le large son 
regard tout en couleur. Sur le 
port, c’est l’euphorie. Plus un 
blanc en vue. 
On est noir ou 
métis. En arri-
vant à Bluefield, 
nous sommes 
entrés dans un 
nouveau monde: 
celui des Caraï-
bes. Là-bas, on 
parle anglais ou 
créole, héritage 
d’années d’escla-
vage dans les 
plantations antil-
laises. La chaleur 
des tropiques 
semble avoir 
déteint sur la 
gente féminine 
qui ne jure que 
part des tenues 
des plus mini-
malistes. Si vous 
êtes une femme, 
étrangère de surcroît, n’essayez 
pas d’obtenir d’un homme le 
moindre renseignement. Il ré-
pondra à vos questions par 
“Alors chéri, t’as quel age?” ou 
encore “T’es mariée?”. Dans 
mon cas, la présence de David 
ne déstabilise absolument pas 
mes interlocuteurs qui, au 
contraire, me demandent “Et 
lui, c'est qui?” en le montrant 
du bout des lèvres. La musique, 
qui bat son plein dans les rues 
de la ville, ne semble incommo-
der personne. Même les perro-
quets, qui remplacent nos 
chats, aiment ça: on leur ap-
prend à danser le reggæ. L’am-
biance nous donne le goût des 
vacances: nous décidons de 
passer une semaine sur une île-
magazine (eau turquoise, coco-
tiers et coraux aux mille cou-
leurs), ou nous avons l'honneur 
de recevoir la visite d’une 
grosse mygale velue dans notre 
lit. 
Le Nicaragua fut donc une 
étape agréable sur notre route 
vers le Sud. Ayant Panama en 
vue comme prochaine destina-
tion, nous décidons de ne faire 
que traverser le Costa Rica 
malgré tous les attraits de ce 
pays. Notre souvenir le plus 
marquant de San José, la capi-

tale, reste celui d’un chauffeur 
de taxi nous disant, sa course 
terminée, que nous sentons tres 

mauvais. Peut-être est-ce vrai, 
peut-être est-ce tout simple-
ment que nous l’avons vexé en 
refusant de le payer plus que ce 
que son compteur indique. 
C'est souvent comme cela en 
Amérique latine: être étranger 
est une assez bonne raison 
pour que nous déboursions 
toujours plus que les autres. Le 
bus, la nourriture, l’hôtel, et 
même les toilettes publiques ! 
La Panaméricaine nous mène 
donc à notre dernière étape 
avant l’Amérique du sud: le 
Panama. Le pays a une histoire 
un peu différente de ses voisins 
d’Amérique centrale. Il fut en 
effet une province colom-
bienne jusqu’en 1903, date à 
laquelle il devint indépendant 
grâce à l’aide des États Unis qui 
désiraient racheter les conces-
sions françaises du canal de 
Lesseps. Ce dernier avait proje-
té de construire un canal au 
même niveau que l’océan, ce 
qui demanda des travaux de 
forage énormes. En huit ans, 
entre 1881 et 1889, plus de 
22000 hommes perdirent la vie, 
victimes des maladies tropicales 
et de la fatigue. Notre cher 
Gauguin fit même un saut au 
Panama, où il réussit à se pren-
dre une amende pour avoir 

Trois jours de 

voyage depuis 

Ometepe: l’arrivée 

à Bluefield est 

étonnante.  
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uriné sur la voie publique. At-
teint de la malaria, il quitta le 
pays pour d’autres aventures un 
peu plus humaines. On ne lui 
connait aucune oeuvre de cette 
époque. 
Les Français ayant fait banque-
route, il fallut se débarrasser du 
terrain. L’un des ingénieurs de 
Lesseps, Buneau-Varilla, qui 
savait les États-unis intéressés 
par la construction d’un canal 
au Nicaragua ou au Panama, 
demanda à la Colombie la per-
mission de vendre la conces-
sion aux Américains. Devant le 
refus de celle-ci, la petite pro-
vince du Panama, désireuse 
depuis plusieurs années déjà 
d’obtenir son indépendance, les 
États Unis et Buneau Varilla 
décidèrent d’agir.  Le Panama 
s’autoproclama indépendant en 
1903, soutenu et défendu par 
les Américains qui avaient tout 
à y gagner. Cependant, ne dites 
pas à un Panaméen que la situa-
tion actuelle de son pays (le 
plus riche d’Amérique centrale) 
est due en partie à l’interven-
tion des Français et des Améri-
cains : vous risqueriez d’avoir 
des ennuis. 
Pendant presqu’un siècle 
(jusqu’en 1999), l’armée nord-
américaine a été très présente 
au Panama et est même inter-
venue à plusieurs reprises dans 
les affaires politiques du pays. 
Pour celui qui connait les 
États-unis, l’influence de la 
superpuissance se ressent très 
fortement dans la ville même 
de Panama. Opposé à la vieille 
ville (classée par l’UNESCO au 
Patrimoine Mondiale de l’Hu-
manité) s’étend le nouveau 
quartier des affaires dont les 
dizaines de gratte-ciel brillent 
sous le soleil des tropiques. 
Centres commerciaux, prome-
nades et places ont des noms 
américains. Et bien entendu, le 
Balboa n’est autre que le Dol-
lar. La vieille ville a cependant 
son caractère bien à elle, hérité 
du goût espagnol pour les cou-
leurs et les grandes demeures 
coloniales.   
A l’abondance de la cité s’op-
pose cependant la pauvreté de 
certaines campagnes telle que la 

côte Atlantique du pays. Dési-
reux d’en savoir plus sur la 
culture des indigènes Kunas 
(Dule dans leur langue), nous 
traversons en effet le pays qui, 
en son point le plus étroit, me-
sure à peine plus de 60 km, et 
tournons le dos au Pacifique 

pour faire face à l’Atlantique. 
C’est sur la côte nord-est du 
pays que ce trouve la Comarca 
de Kuna Yala, la terre des Ku-
na. Au premier abord, il semble 
difficile d’y pénétrer: la législa-
tion y est plus stricte que nulle 
part ailleurs. Et pour cause, les 
Kunas sont les premiers indigè-
nes des Amériques à avoir ob-
tenu leur autonomie et l’auto-
gestion de leur terre (sous-sol y 
compris) en 1925. Les étran-
gers sont autorisés à visiter la 
région mais doivent cependant 
respecter à la lettre les lois loca-
les. 
La Comarca est une bande de 
terre de plus de 200 km de long 
sur une vingtaine de kilomètres 
de large seulement, complétée 
par un archipel de plus de 350 
îles. Les Kunas, qui y immigrè-
rent il y a environ 150 ans, 
vivent aujourd’hui sur une cin-
quantaine d’îles. Seuls quelques 
villages isolés sont restés sur la 
terre ferme, le reste des terres 
étant recouvert par une jungle 
épaisse. Il est dit que la popula-
tion, qui vivait jadis dans la 
foret du Darien, aurait fuit la 
malaria et autres maladies tro-
picales, mais on suppose égale-
ment que d’autres peuples au-
raient poussés les Kunas vers le 

Nord. 
Grâce à l’aide et aux conseils 
d’amis passionnés par la culture 
dule, nous décidons de nous 
rendre à Carti, un archipel de 
quatre petites îles situé à l’ex-
trême ouest de la Comarca. 

Pour y accéder, les possibilités 
sont variées: par avion, par 
piste (en 4/4 seulement, pour 
vaincre les mares de boue et la 
rivière à traverser) ou par ba-
teau. Pour notre premier 
contact avec ce peuple, nous 
choisissons le moyen le plus 
long, mais aussi le plus « local» : 
le bus jusqu’à la côte, puis un 
cayuco (barque creusée à partir 
d’un seul tronc) à moteur, em-
barcation pas toujours très 
étanche. Avant de pénétrer en 
territoire kuna, il est impératif, 
que l’on soit étranger ou non, 
de se déclarer au poste de po-
lice et de payer un droit d’en-
trer. A partir de là, nous répon-
dons aux lois kunas. Par exem-
ple, nous avons l’interdiction 
de prendre la photo d’un local 
sans son accord préalable et, 
bien souvent, devons le dé-
dommager d’un dollar par cli-
ché. 
A Carti Yantupu, nous ren-
controns Aurelio et sa famille 
qui nous accueillent dans leur 
maison faite de bambous et de 
feuilles de palmes. Aux poutres 
maîtresses sont accrochés des 
hamacs qui seront désormais 
les berceaux de nos nuits. Nous 
sommes rapidement informés 
des règles à respecter dans l’île : 

A partir de là, 

nous répondons 

aux lois kunas.  
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Chaque 

communauté est 

dirigée par un 

saila, qui 

représente 

l’autorité. 

cependant, il n’y a pas de 
travail qui permette de ga-
gner de l’argent comme c’est 
le cas à Suitupu, où l’école et 
certaines administrations 
panaméennes se sont im-
plantées et injectent le billet 
vert dans la société dule. 
L’un des seuls revenus de la 
petite 
île de 
Yantu-
pu est 
la taxe 
de deux 
dollars 
que 
nous 
payons 
pour y 
séjour-
ner. 
Dans sa 
grande 
sagesse, 
le saila 
se re-
fuse 
donc à 
moder-
niser » 
son île 
en acceptant les générateurs 
et l’aqueduc que le gouver-
nement du Panama se pro-
pose de construire pour 
alimenter l’île en eau douce. 
Car, qui va payer l’essence ? 
Qui effectuera l’entretien et 
les réparations ? A ne pas se 
créer de besoins, on évite 
bien des problèmes... 
Ainsi, quand ils en ont be-
soin, les hommes du village 
vont chercher de l’eau à la 
rivière qui est sacrée : il est 
interdit de la polluer avec 
des déchets ou avec les mo-
teurs des cayucos, la rame 
étant de rigueur. Quand le 
soleil se couche, les villa-
geois qui en ont les moyens 
allument leurs lampes à pé-
trole le temps de la réunion 
du congrès ou du repas et 
vont vite se coucher. Le 
matin suivant, alors qu’il fait 
encore nuit, les uns partent 
à la pêche, les autres aux 
champs qui se trouvent sur 
la terre ferme. Là-bas, les 
hommes du village y exécu-
tent des travaux communau-
taires pour le village. Il ne 

interdiction pour nous de 
sortir après le coucher du 
soleil, de nous balader en 
maillot de bain ou torse nu 
dans le village et de prendre 
des photos dans la maison 
du congrès, qui est le lieu où 
se déroulent les réunions du 
village. Chaque communau-
té est dirigée par un saila, 
qui représente l’autorité. De 
la façon la plus démocrati-
que qui soit, le saila ne 
prend pas de décision sans 
s’en référer d’abord aux 
membres du congrès et aux 
villageois. Ainsi, plusieurs 
fois par semaine, le congrès 
se réunit et discute des pro-
blèmes auxquels fait face la 
communauté et tente de 
trouver des solutions. 
Sur l’île de Yantupu, la vie 
se déroule au rythme du 
vent, de la pluie et du soleil. 
Chaque matin, Axcel, le fils 
unique d’Aurelio et Aleida, 
se rend à l’école en cayuco 
sur l’île voisine, Suitupu. A 
l’heure où il part, peu de 
temps après le lever du so-
leil, on assiste à un spectacle 
époustouflant de sérénité : 
des dizaines de cayucos, 
sans moteurs cette fois, se 
déplacent d’une île à l’autre 
pour emmener les uns à 
l’école, les autres au travail. 
Hommes et femmes rament 
de leurs pagaies de bois dans 
un silence absolu. 
Les Kunas, qui sont restés 
plus ou moins hermétiques 
au monde extérieur, vivent 
encore pour la plupart de la 
pêche et de l’agriculture. 
Pendant longtemps, l’argent 
n’avait pas sa place à Kuna 
Yala : la monnaie tradition-
nelle d’échange est la noix 
de coco, qui abonde sur les 
îles inhabitées de l’archipel. 
Encore aujourd’hui, les ba-
teaux de cabotage colom-
biens échangent leurs mar-
chandises (nourriture, vête-
ments, vaisselle, gadgets en 
tout genre) contre des noix 
de coco prisées en Colom-
bie. Cependant, le dollar a 
inexorablement percé le 
cocon et prend de plus en 
plus d’importance dans la 
vie des Kunas. A Yantupu, 

sont pas rémunérés en devi-
ses, mais en nourriture. Ain-
si, à part si les cultures ne 
donnent rien, personne ne 
meurt de faim à Yantupu 
comme dans la plupart des 
îles de la Comarca ou yuccas 
(tubercules), bananes- légu-
mes (plantain), avocats, 

mangues, bananes sont ra-
menés régulièrement des 
champs. Celui qui manque a 
son devoir communautaire 
paie une amende, en billet 
vert, celle-ci. 
Tandis que les hommes 
bêchent, les femmes cou-
sent. C’est l’équilibre des 
sexes. Cependant, tandis que 
les femmes portent le vête-
ment traditionnel, les hom-
mes s’affublent de tee-shirt 
aux slogans politiques ! C’est 
la conscience féminine. 
Avec l’arrivée des Euro-
peens, l’habit traditionnel 
des Kunas à évolué, mais 
l‘idée reste la même. Lors-
qu’ils vivaient encore isolés 
dans la jungle, les Kunas se 
peignaient le corps de mo-
tifs géométriques inspirés de 
leur environnement. Ces 
motifs sont restés, mais sur 
le tissu qui constitue la mo-
la. La mola est devenue 
l’emblème de la nation: c est 
une superposition de cou-
ches de tissu de couleurs 
différentes (les plus tradi-
tionnelles étant le rouge, 



l’orange et le bleu) cousues 
grâce à la technique de l’appli-
que inversée. Ces pièces de 
tissu rectangulaires sont l’occa-
sion pour les femmes de mettre 
en pratique leur imagination et 
leur esprit de créativité. A l’ori-
gine, il n’existait pas deux mo-
las semblables. Aujourd’hui, 
certaines femmes ont fait de la 
copie leur maître mot. 
Les molas sont toujours fabri-
quées par paires (non pas iden-
tiques, mais ressemblantes) car 
elles seront ensuite cousues 
ensemble pour confectionner le 
corsage traditionnel. Ainsi, 
chaque femme portent sur elle 
le vecteur de sa tradition. 
Le temps à Yantupu semble 
filer comme le vent. La mère 
d’Aurelio, sa femme et sa cou-
sine, passent une bonne partie 
de leur journée à coudre, quand 
elles ne sont pas affairées dans 

la petite hutte-cuisine à râper et 
à presser la coco pour la cuis-
son du Tule massi (poisson, 
yucca et plantain cuits dans le 
lait de noix de coco). Leur taille 
est joliment enserrée dans une 
pièce de tissu bleue et jaune, 
tandis que leurs bras et leurs 
jambes sont ornes d’une parure 
de perles multicolores appelée 
wini. Un après-midi, Siabibi, la 
cousine d’Aurelio, me propose 
de me vêtir en Kuna. C’est un 
honneur qui m’est fait par une 
femme très spéciale. Siabibi est 
en effet Nele, c’est-à-dire mé-
dium. Sa mère étant morte en 

la mettant en monde, elle est 
considérée comme une per-
sonne aux pouvoirs si puissants 
qu’ils auraient tués sa propre 
génitrice. Son rôle dans la so-
ciété kuna est de diagnostiquer 
les maladies grâce aux esprits 
des ancêtres qui lui rendent 
visite dans ses rêves. Ainsi, le 
patient vient la voir et lui expli-
que rapidement ses symptômes 
en lui glissant un dollar dans la 
main. Le soir même, Siabibi 
brûle des fèves de cacao devant 
les statuettes qui abritent les 
esprits, les nuchu et fume la 
pipe en les invoquant. Elle aura 
la réponse dans la nuit même. 
Le patient, suivant le diagnosti-
que, ira ensuite chercher ses 
plantes médicinales chez le 
guérisseur. 
Siabibi m’habille du corsage et 
du paréo traditionnels, tandis 
qu’Aleida me fabrique un wini 

autour de mon bras 
gauche. Il m’en fau-
drait trois autres pour 
respecter la tradition, 
mais chaque wini de 
mollet demande une 
journée de travail ! 
Elles ajoutent un 
foulard rouge et jaune 
sur ma tête et, pour 
finir, Siabibi me prête 
son « or de poitrine », 
un bijou énorme en-
tièrement en or qui 
recouvre toute la poi-
trine. Il ne me man-
que plus que l’anneau 
d’or que chaque 
femme kuna a entre 
les deux narines, mais 
je m’en passerai cette 

fois-ci. La touche finale: le trait 
de maquillage qui orne le front 
et le nez des femmes les plus 
conservatrices. Pas très confor-
table pour une occidentale 
comme moi, mais le goût pour 
l’ornementation est un pen-
chant universel présent en cha-
cune de nous: je finis toujours 
pas me laisser charmer pour les 
mille et une coquetteries qui 
font la beauté de femmes de 
caractère. 
Notre présence se prolongeant 
au village, nous finissons pas 
être connus de tous. Dans la 
petite rue principale, des têtes 

s’extraient des fenêtres pour 
nous voir passer. « Nuedi ! », 
bonjour ! La présence d’étran-
gers ne semble pas déranger, 
tant que nous ne dépassons pas 
les limites. Ainsi, c’est le saila 
lui-même qui nous propose un 
jour de faire des photos de sa 
famille. Dans sa maison, cinq 
ou six hamacs se balancent 
sous les poutres. Horacio vit 
avec les soeurs de sa femme 
aujourd’hui décédée car, dans la 
tradition matrilinéaire, les hom-
mes mariés vont vivre dans le 
foyer de leur épouse. Toute la 
famille y passe : grands-mères, 
enfants, petits-enfants jusqu’au 
dernier ne qui a à peine un 
mois. Horacio désire que nous 
fassions quelques photos de lui 
que ses petits enfants pourront 
regarder plus tard en se souve-
nant de la sagesse de leur aïeul. 
Après la séance, il se rend au 
congrès pour chanter devant 
tout le village les chants ances-
traux que tout saila doit connai-
tre: ils racontent l’histoire, la 
lutte et les inquiétudes du peu-
ple kuna depuis la nuit des 
temps. 
Horacio est préoccupé: la jeu-
nesse n’est plus intéressée par 
la tradition, se lamente-t-il. La 
plupart des jeunes filles ne por-
tent plus la mola, tandis que les 
jeunes hommes n’ont d’autre 
ambition que de s’exiler en ville 
pour gagner de l’argent. Ce que 
ni les missionnaires, ni la police 
panaméenne n’a réussi à faire, 
l’argent est en train de le réali-
ser: un véritable bouleverse-
ment des valeurs de ce peuple 
dont l’inexpérience peut dicter 
des actes aux conséquences 
catastrophiques pour sa culture 
et son avenir. Les éléments de 
changement, qui sont venus de 
«l’extérieur », sont en train 
d’embraser la société kuna de « 
l’intérieur». Chaque dollar re-
présente aujourd’hui un peu 
plus d’indépendance qui pousse 
à l’individualisme et renie l’es-
prit de communauté: de l’es-
sence pour un moteur, des 
vêtements, de la nourriture 
manufacturée, et même le télé-
phone portable (Carti est le seul 
archipel desservi par un réseau 
de télécommunications). Pour-
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tant, ce que les jeunes généra-
tions voient comme une ouver-
ture sur le monde n’est autre 
qu’une nouvelle forme d’asser-
vissement à la technologie et au 
« progrès ». 
Notre séjour à Yantupu tire a 
sa fin. Nous décidons de quit-

ter le pays en longeant la côte 
jusqu’en Colombie puisqu’il 
n’existe pas de route reliant les 
deux nations compte tenu de 
l’épaisse jungle du Darien qui 
recouvre toute la partie Est du 
Panama. Mais quitter l’île 
s‘avère être plus difficile que ce 
que nous pensions. Trouver un 
bateau qui nous emmène direc-
tement à la frontière, a plus de 

200 km de là, est quasiment 
impossible: les bateaux de ca-
botage colombiens ont inter-
diction de prendre des passa-
gers depuis quelques mois seu-
lement, tandis que les pana-
méens ont tous pris la direction 
inverse de la notre. 

Après maintes 
recherches et 
négociations 
(les Kunas sont 
rudes en affai-
res), nous finis-
sons par nous 
embarquer sur 
une barque de 
passagers jus-
qu’à l’île d’Ustu-
pu, à 150 km de 
là. Le tourisme 
y est très peu 
developpé, au 
contraire de 
Carti ou s’arrê-
tent les grands 
bateaux de croi-
sières étrangers. 
Pas une femme 
n’essaye de 
nous vendre ses 

molas, pas un enfant ne nous 
demande une petite pièce, et 
tous préfèrent nous question-
ner à la façon kuna: comment 
t’appelles-tu ?, quel age as-tu ?, 
As-tu des enfants ?, Ta maman 
est-elle en vie ? Comment s’ap-
pelle-t-elle ? Et ton Papa ? Cer-
taines femmes ne nous parlent 
qu’en kuna, ne maîtrisant pas 
suffisamment l’espagnol. Im-
possible de déroger à l’interro-

gatoire qui dure souvent plus 
longtemps que ce que nous 
aimerions. Par contre, difficile 
de retourner les questions à nos 
interlocutrices. Nous serions 
considérés comme trop 
curieux ! 
De sauts de puce en sauts de 
puce, nous parvenons à attein-
dre Puerto Obaldia, poste fron-
tière panaméen et kuna, sans 
avoir croisé un seul étranger. 
En tant que « touristes », nous 
participons au changement qui 
bouleverse actuellement le peu-
ple kuna. Entrer en contact 
avec les peuples indigènes n’est 
pas sans risque pour eux, aussi 
« éthique » que soit notre dé-
marche. Sans le vouloir, nous 
sommes vecteurs de notre pro-
pre culture et de nos valeurs, si 
éloignées de celles de telles 
communautés, si puissantes et 
aveuglantes pour des hommes 
inexpérimentés.   
L’avenir des peuples et des 
cultures du monde dépend de 
nous, de chacun de nos actes, 
de chacune de nos inactions. 
Ne laissons pas l’ignorance 
détruire le reste de diversité qui 
fait de la terre une mère si gé-
néreuse. 

Julie Baudin 
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ameriquenordsud@netcourrier.com 
davidducoin@netcourrier.com 
baudinjulie@hotmail.com 

Nos sponsors : 

Défi jeune  
(DDJS du Morbihan) 
Praxis 
Camara de Vanne 

A tous nos amis kunas, panaméens, espagnols et français : nuedi, gracias, merci. 
Nous tenons à remercier quelques amis sans qui cette aventure aurait été très différente : Marine Laurent et Ramon Gil, à 
Corn Island ; Sandrine Pia Casto, Carlos Brochard, Arystides Turpana, Briceida Iglesias, Kinya Piler à Panama ; Michel Le-
cumberry et Coco à Portobelo; Aurelio Castillo et sa famille, Horacio aà Carti Yantupu ; Omar ; le père Benicio à Ustupu ; 
le père Mario à Mulatupu... 


