
Dans la vaste contrée qu’est 
l’Alaska, nous avons marché, 
roulé, flotté et volé. Depuis 
Anchorage, ou nos nouvelles 
vous ont laissés, la route fut… 
ensoleillée, tournoyante, impa-
tiente et parfois même en-
nuyante. Il a fallu tendre le 

pouce plus d’une fois pour 
avancer vers l’intérieur des 
terres, quitter la mer et sa clé-
mence pour goutter aux mous-
tiques et à leur voracité. Dans 
une voiture de luxe ou a l’ar-
rière d’un pick-up, les cheveux 
et les pensées au vent, traverser 
le pays en stop fut d’une in-
croyable facilité (la plupart du 
temps), et d’une richesse in-
soupçonnée. Un matin, au 
sortir de la tente, nous étions a 
l’orée d’Inside Passage, au sud-
est de l’Alaska, a l’aube de nou-
velles découvertes. A partir de 
la, plus de routes, seulement de 
l’eau salée avec, au milieu, des 
dizaines d’îles. Le bateau est 
depuis notre seul moyen de 
transport, nous emmenant vers 
un autre monde, au cœur d’une 
tradition et d’un peuple. Les 

Indiens Tlingit vivent sur cette 
cote depuis des millénaires, 
nourris par une terre bienfai-
trice. La pluviosité y bat tous 
les records, donnant vie a une 
foret luxuriante de cèdres rou-
ges et jaunes, de sapins, de 
thuyas et d’aulnes. Et a chaque 

cime son aigle ou son cor-
beau… 

Apres quelques jours a Juneau, 
petite ville capitale de l’état, il 
s’est révélé de bon augure de 
s’éloigner un peu de la « civili-
sation ». A chercher le lieu le 
plus isolé sur la carte de la ré-
gion, notre doigt s’est arrêté sur 
Angoon. Sur le ferry, on s’é-
tonne de notre choix. Angoon 
n’est-il pas le seul village d’Ad-
miralty Island, l’île dont la po-
pulation d’ours bruns est dix 
fois supérieure a celle des hom-
mes ? Espérons juste que nous 
n’ayons pas à y camper. Deux 
visiteurs blancs dans un village 
indien de 1000 habitants, cela 
se remarque. Apres avoir dé-
couvert la petite chambre que 
Andrew, pasteur de l’Armée du 

Salut, met à notre disposition 
pour les jours a venir, un tour 
du propriétaire s’impose. La 
pluie s’est remise à tomber, et 
comme par miracle, la vie au-
tour de nous n’en est en rien 
changée. Ni parapluies ni capu-
ches a l’horizon, l’eau vient du 
ciel comme la nourriture vient 
de la terre, et il n’y aucune 
raison de la rejeter. Et puis, un 
battement de cils, et les nuages 
soufflés vers d’autres lieux font 
déjà partis du passé. Prudents 
dans ce premier contact avec la 
culture Tlingit, nous ne faisons 
que l’effleurer. Le temps d’ob-
server nos premiers totems et 
de nous interroger.  

Poussés par le vent du nord, 
nous quittons le petit village 
sans même avoir vu d’ours, 
mais le chant des lions de mer 
au creux de l’oreille. Cette fois-
ci, les courants nous poussent 
vers le sud-ouest, dans la petite 
ville de Sitka, du Tlingit Sheet’-
ka. Face a l’océan, Sitka se tient 
éloignée de la voie empruntée 
par les énormes bateaux de 
croisières qui parcourent Inside 
Passage de long en large. Cer-
tains jours, il arrive tout de 
même jusqu'à quatre de ces 
mastodontes flottants, débar-
quant plus de 10000 visiteurs 
dans la petite cite de 8000 habi-
tants a peine. Mais ce début de 
saison laisse un peu de répit 
aux locaux qui n’ont besoin de 
se retrancher dans leur cachette 
qu’une a deux fois par semaine. 
Nous ne saurons d’ailleurs 
jamais ou se trouve celle d’Her-
man, ce vieil homme a qui nous 
téléphonons des notre arrivée. 
Enthousiaste à l’idée de parta-
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ger le savoir qu’il possède de sa 
propre culture, il accepte sans 
hésiter de nous rencontrer à l’om-
bre du totem de Totem Square. Il 
existe deux catégories de person-
nes dans la culture Tlingit: les Cor-
beaux et les Aigles. Que l’on soit 
Corbeau, et l’on épousera un Aigle. 
Que l’on soit Aigle, et l’on épouse-
ra un Corbeau. Au sein de ces deux 
grandes « moities » (terme original 
« moity » venant du français) se 
repartissent des clans qui, chacun, 
utilisent un emblème tiré de la 
nature pour se caractériser. En 
naissant, les enfants intègrent le 
clan de leur mère. Chaque Tlingit 
porte en lui les gènes corbeau et les 
gènes aigle. Plus qu’un simple 
moyen d’éviter la consanguinité, 
cette règle est a la base de la socié-
té : le Tlingit est le maillon d’une 
lignée, et donc d’une communauté 
d’êtres au sein de laquelle l’entraide 
et le respect est la loi. Les posses-
sions ou les manques sont l’affaire 
de tous… ou de personne.  

Herman est corbeau, du clan 
Kayaash ka hit dont l’emblème est 
le saumon coho. Guide (et non 
chef) de son clan, il arrive a l’âge 
ou il lui faut passer la main. Ses 
enfants n’étant pas Kayaash ka hit, 
c’est a l’un de ses neveux, fils d’une 
de ses sœurs et appartenant ainsi 
au même clan que lui, qu’il trans-
met son savoir de guide. Tradition-
nellement, c’était l’oncle maternel 
du jeune garçon Tlingit qui faisait 
son éducation puisque le père de 
celui-ci appartenait a la moitie 

oppose. Quand aux jeunes filles, 
c’était leur mère et leurs tantes 
maternelles qui avaient pour tache 
de les élever. Au premier abord, les 
relations familiales semblent plus 
complexes que notre classique 
schéma parents-enfants. Dans la 
société Tlingit, ces liens familiaux 
sont très précis et mis en valeur par 
un vocabulaire bien défini : « son 
père » se dira « du eesh » ; « sa 
tante » paternelle se dira « du aat » ; 
« son oncle paternel » se dira « du 
sani » ; « son oncle maternelle » se 
dira « du kaak » ; « sa tante mater-
nelle » se dira « du tlaak’w », … 

Plus de 250 ans après le premier 
contact avec les occidentaux, la 
culture Tlingit a beaucoup évolué, 
s’adaptant aux nouveautés et aux 
contraintes. Traditionnellement, se 
présenter impliquait plusieurs mi-
nutes d’explication au cours de 
laquelle le Tlingit donnait son ou 
ses noms, le clan de sa lignée ma-
ternelle puis paternelle, son lieu de 
naissance, etc. Car pour les Tlingit, 
nous sommes nos ancêtres. Au-
jourd’hui, notre rencontre avec 
Herman se fait très simplement et 
de la façon la plus classique qui 
soit. Et ce n’est qu’après quelques 
questions de notre part que nous 
apprenons le nom de son clan ainsi 
que son premier nom Tlingit. En 
nous parlant des siens, il s’enthou-
siasme que des étrangers s’intéres-
sent a son savoir lui qui, comme 
tout Tlingit, fait preuve d’une 
grande modestie. Et après quelques 
heures seulement en notre compa-
gnie, il nous fait l’honneur de nous 
accueillir dans la maison commu-
nautaire de son clan, la seule et 
unique encore sur pied a Sitka, 
toutes les autres ayant disparues 
avec les temps, les intempéries et 
les interdictions. Et plus encore, 
Herman tient a nous montrer les 
at.uu de son clan, c'est-à-dire les 
objets rituels, propriétés de son 
clan. En tant que guide, il n’en est 
que le gardien, et non le détenteur. 
Ainsi, un après-midi, nous péné-
trons dans la grande maison de 
bois située rue Katlian, maison 
dans laquelle son neveu et futur 

guide des Kayaash ka hit s’est ins-
tallé avec sa famille. D’une boite en 
bois, Herman tire un chapeau de 
cérémonie à l’image du saumon 
coho vieux de plus de trois cents 
ans. Il déplie devant nos yeux la 
couverture rouge et noire bordée 
de boutons blanc nacre qu’il porte 
en cape lors des cérémonies, résul-
tat des années de commerce entre 
les Indiens de la cote et la Compa-
gnie de la Baie d’Hudson. La 
femme de son neveu, passée maître 
dans l’art des perles, a également 
installé son petit atelier dans cette 
grande maison. Pour son fils aîné, 
à qui elle a transmis l’héritage de 
son clan, elle a confectionné une 
cape de danse et y a cousu son 
emblème, celui du loup, à l’aide de 
minuscules perles, une tache qui lui 
a demandé plus de six mois de 
travail. Il y a bien longtemps, les 
maisons communautaires comme 
celle-ci peuplaient les cotes. C’était 
dans ces grandes demeures de bois 
que vivaient les membres d’une 
même famille. Cependant facile a 
démontées, elles suivaient les hom-
mes vers les différents camps d’été 
et d’hiver. Mais la vie en commu-
nauté telle qu’elle existait avant le 
contact ne plaisait guerre aux mis-
sionnaires chrétiens venus s’instal-
ler en Alaska après le rachat du 
territoire aux Russes par les Améri-
cains en 1867. Alors on construisit 
des maisons individuelles où l’on 
obligea les Tlingit à vivre, leur 
imposant un mode de vie ou leur 
langue et leur passé n’avait plus 
aucune place. Il y a une trentaine 
d’années, on a pris conscience que 
l’avenir s’obscurcissait dramatique-
ment sans un passé pour lui ouvrir 
la voie. Aujourd’hui, on essaye de 
se souvenir des gestes traditionnels 
et de la langue, en grande partie 
oubliée. La génération d’Herman a 
été élevée dans la langue Tlingit, 
mais nullement celle de ses enfants. 
Parler cette langue était interdit à 
l’école d’une part, et d’autre part 
entraînait le mépris des Blancs. On 
réussit ainsi à convaincre les Tlingit 
que leur seule chance de trouver 
travail et paix dans la société mo-
derne demandait le sacrifice de leur 

Baiser d’un corbeau à un ours 
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propre culture. D’un commun 
accord, les Tlingit décidèrent de ne 
jamais éduquer leurs enfants dans 
leur propre langue, créant une 
génération élevée dans la frustra-
tion et la honte.  

Un soir, alors que nous marchons 
sur la plage d’un pas las, nous ren-
controns Martin, un vieil homme 
au regard malicieux et plein de 
bonté. Il s’entraîne à lancer des 
pierres à l’aide de sa fronde, objet 
indispensable au chasseur. Bientôt, 
explique-t-il, et comme chaque été, 
il apprendra aux jeunes enfants à se 
servir d’un tel trésor. Et par le jeu 
du hasard, nous nous retrouvons 
embarqués sur le petit bateau a 
moteur de Roby et John, en par-
tance pour Dog Point Fish Camp. 
Là-bas, à quelques kilomètres de la 
ville, se trouve la terre de la famille 
de John sur laquelle lui et sa 
femme ont construit une grande 
maison. Chaque année depuis plus 
de 15 ans, ils y accueillent des en-
fants de tout âge afin de leur ap-
prendre les valeurs et les gestes 
traditionnels. Pour cela, ils invitent 
les anciens de Sitka a partager leur 
savoir avec la nouvelle génération, 
renouant ainsi un lien brise depuis 
bien longtemps. Dans la société 
Tlingit, ni les enfants ni les person-
nes âgées ne sont mis à l’écart, 
chacun ayant sa place et jouant un 
rôle primordial dans la sauvegarde 
et la transmission de la culture. 
Non seulement l’interdépendance 
entre les êtres est reconnue, mais 
elle est cultivée. Ainsi, autour du 
feu de Dog Point, une micro socié-
té Tlingit se reconstitue au fil de 
jours. Martin, qui nous a rejoint, 
enseigne aux enfants à imiter les 
chants des oiseaux ou les prépare a 
la chasse au daim et au phoque. 
Franklin raconte des histoires qui 
lui ont été enseignées par son pro-
pre grand-père. Venus aider en 
bénévoles, comme tous les adultes 
présents au camp, nous apprenons 
aussi chaque jour un peu plus de la 
culture. Autour de Roby et John, 
les enfants apprennent a se nourrir 
avec ce que leur apporte la nature, 
autant dire beaucoup. La foret et la 

mer ont toujours été une source 
quasi inépuisable de nourriture, 
faisant de l’alimentation Tlingit 
l’une des plus saines au monde. 
Promenons-nous sur la plage, en 
amont de l’estran, et cueillons la 
salicorne et toute une collection de 

plantes que nous mangerons en 
salade. A quelques pas de nous, a 
marée basse, creusons dans la 
boue pour dénicher des palourdes. 
Et dans l’eau peu profonde, il 
suffit de tendre la main pour récol-
ter des algues noires qui, séchées 
au soleil, constituent le « pop corn 
» indien. Un peu plus au large, on 
pêche le flétan, le poisson des 
roches et toutes sortes de sau-
mons, on chasse le phoque et le 
lion de mer. La foret offre daims 
et ours. Quand à la montagne, elle 
abrite les majestueuses chèvres des 
montagnes, dont la viande et la 
laine sont très prisées. Ce n’est 
qu’en réalisant tout ce que la na-
ture offre a l’homme que nous 
apprendrons ou réapprendrons à 
la respecter. Non seulement elle 
nourrit les hommes, mais elle les 
habille et leur fournit tout ce dont 
ils ont besoin pour s’exprimer. J’en 
ai fait l’expérience en fabriquant 
un tambour avec la peau d’un 
daim et le bois d’un sapin, qui par 
la suite est devenu mon tambour 
quand j’ai pu y jouer les chants 
traditionnels que Kassy m’a appris. 
Kassy est la fille de Roby et John. 
Du haut de ses seize ans, elle en 

sait plus que la plupart de ses 
contemporains sur la culture Tlin-
git. Quand nous parvenons à nous 
échapper quelques minutes, nous 
nous retrouvons, nos tambours 
respectifs à la main, et chantons. 
Roby a également beaucoup à 

enseigner. Née dans une famille 
blanche dans le nord de l’Alaska, 
elle a été adoptée par le clan de son 
beau-père avant de se marier avec 
le fils de celui-ci. Kaagwaantaan 
depuis lors, de la moitie des aigles, 
elle a appris la langue en écoutant 
et en parlant avec les anciens, et a 
fini par devenir professeur de Tlin-
git au lycée de Sitka. Elle nous 
apprend chaque jour de nouveaux 
mots, rendant les sons si étranges 
d’un premier abord, presque fami-
liers. A Dog Point, il semble que le 
vent qui nous pousse habituelle-
ment plus loin se soit calmé. Les 
jours passent. Un matin pourtant, 
après que les enfants sont repartis 
vers la « civilisation », le souffle 
reprend de la vigueur. Apres trois 
semaines sur l’île, nous remontons 
dans le ferry et nous laissons por-
ter jusqu'à Ketchikan.  

Au sud d’Inside Passage, la ville 
nous offre un havre de tranquillité 
en la maison accueillante de nos 
amis Maggie et Gary, cachée au 
milieu des bois. La cite, confinée 
sur une étroite bande de terre sur 
la cote ouest de l’île, est envahie de 
voitures, de bateaux de croisières 

Mont Top. 
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sa terre d’origine après en avoir 
été exilée par les missionnaires 
pendant les vingt premières 
années de sa vie, Suzi a su 
écouter la voix de ses ancêtres 
qui l’on finalement ramenée 
jusqu’ici. Depuis qu’elle a 
douze ans, son rêve est de 

tisser une robe Chilkat, vête-
ment de cérémonie sacré qui, 
revêtu par le danseur, ouvre 
une porte sur le monde des 
esprits. Pour entreprendre un 
tel travail, il faut avoir le cœur 
pur, le geste pur et l’esprit pur. 
Pour cela, Suzi a combattu les 
démons du passé et les combat 
toujours, espérant être prête un 
jour pour commencer ce long 
travail qui lui demandera plus 
d’un an de sa vie. Suzi est très 
attentive à la tradition. Parfois 
peut être trop à son goût. Pour-
quoi se retourner autant sur ce 
qui a été ? s’interroge-t-elle. 
Pour comprendre qui l’on est, 
n’a-t-on pas besoin de ce pas-
sé ? Pourtant, lorsqu’elle se 
plonge dans l’avenir, elle n’y 
voit que chaos et désillusion. La 
culture Tlingit évolue et ne 
redeviendra jamais ce qu’elle a 
été. Avec la quasi disparition de 
la langue, la majeure partie de la 
tradition orale est perdue à 
jamais. Le retour en arrière est 
impossible. Et pourtant, dans 

Hasard ou coïncidence, Kla-
wock, le village où nous déci-
dons de passer notre première 
nuit, sera celui ou nous reste-
rons plus de dix jours. Juste en 
face de notre camping, au pied 
de la maison communautaire 
du clan Gaanaxadi, Jon, grand 
artiste Tlingit pourtant si mo-
deste, commence a sculpter le 
dernier totem d’une série de 
sept sur lesquels il travaille 
depuis plus de trois ans. Ces 
totems sont les répliques de 
sept des totems du parc de 
Klawock qui, vieux de plus de 
quarante ans, abîmés par les 
intempéries, sont sur le point 
de s’effondrer. Dans la tradi-
tion, le totem, érigé en mé-
moire d’une personne ou dans 
le but de raconter l’histoire 
d’un clan, illustre parfaitement 
le cycle de la vie. Apres son 
existence d’arbre, il renaît sous 
la main de l’homme, vit une 
deuxième vie puis meurt lors-
que le bois ne résiste plus au 
temps, et retourne ainsi a la 
terre. Mais les totems font 
partie du patrimoine que les 
Tlingit veulent conserver. Faute 
de pouvoir les protéger des 
intempéries, on les reproduit 
afin de les remplacer quand 
leur vie touche à sa fin. En 
compagnie de Jon, qui nous 
accueille dans son atelier a bras 
ouvert, ma curiosité pour le 
travail du bois semble transpa-
raître dans mes yeux. Notre ami 
me tend un morceau d’aulne et 
un couteau. A moi de jouer. 
Mon œuvre sera une cuillère. 
Nous passons ainsi des heures 
studieuses et agréables auprès 
de Jon et de ses deux apprentis, 
rencontrant une grande partie 
du village au fil des visites d’a-
mis et de voisins. L’art empli 
l’air de réserve et de spiritualité. 
Au détour d’une rencontre, 
nous sommes invités par Ron à 
découvrir les œuvres de sa 
femme Suzi, grande tisseuse 
parmi les grandes. Revenue sur 

ce que Suzi voit comme une 
fatalité, je vois une lueur d’es-
poir. Suzi, Ron, Jon, Kassy, 
Martin, Herman et tous ceux 
que nous avons rencontrés ses 
derniers mois ont une chose a 
nous apprendre qui pourra 
peut-être sauver l’humanité : la 
conscience d’appartenir a une 
terre nourricière, bonne et 
puissante, et a un passé qui a 
donné naissance a notre pré-
sent. Sans cette conscience, 
nous sommes des êtres sans 
racines et errants dans l’espace 
comme dans le temps, dénués 
de respect pour la vie qui nous 
entoure. « Il est temps que les 
hommes trouvent enfin la terre 
natale de leur âme afin que leur 
âme trouve la paix ». A nos 
amis et maîtres Tlingit, Gunal-
cheesh. 

Nous tenons a remercier vive-
ment Sylvan pour la traduc-
tion ; tous les automobilistes 
grâce auxquels nous sommes ici 
aujourd’hui ; Pierre Fournier, 
ses chiens et sa cabane du Yu-
kon ; Michael et Matha qui 
nous ont fait découvrir les joies 
de la chasse a l’or ; Donald 
Gregory de Sealaska pour ses 
précieux contacts ; Peter Jack ; 
Andrew et Christina Harris 
pour leur accueil ; Herman 
Davis pour son savoir et sa 
gentillesse; Roby et John Little-
field pour nous avoir accueillis 
a Dog Point; Kassy pour son 
enseignement et sa patience; 
Vanessa pour m’avoir appris a 
fabriquer un tambour tradition-
nel; Jason et son bateau; Martin 
Strand et sa fronde ; Tommy 
Joseph pour son talent; Terry 
pour sa patience; Paul ; Maggie, 
Gary, Jesse et Mary Freitag 
pour leur merveilleux accueil; 
Ernie Meloche et son hydra-
vion; Jon Rowan pour son 
travail et son enseignement; 
Terry Fifield l’archéologue; 
Ron et Suzi Williams pour 
tout ; Warren Peele et tous les 
autres... 
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et de touristes une bonne 
partie de la journée. La ou 
nous sommes, préserves des 
bruits de la ville, nous enten-
dons seulement les moteurs 
d’hydravions qui parcourent 
le ciel a la recherche de liberté 
et d’espace vierges. Grâce a 
Ernie, nous avons, nous aus-
si, la chance de goûter a la 
beauté vue du ciel. Misty 
Fiord et ses lacs d’un noir 
profond, ses cascades à n’en 
plus finir et ses montagnes 
encore ponctuées de neige… 
Le mal de l’air en est souffle ! 

En face de Ketchikan s’étend 
l’île du Prince de Galles. Troi-
sième île des Etats Unis par 
ses dimensions. Couverte de 
routes depuis que les compa-
gnies de déboisement y ont 
mis les pieds. Et pourtant 
isolée. C’est sur cette île que 
les restes humains les plus 
anciens du continent nord-
américain ont été découverts 
dans une grotte en 1996. Ils 
prouvent ainsi qu’il y a 10000 
ans vivait la un homme dont 
le mode de vie était parfaite-
ment adapté au milieu mari-
time, remettant en cause la 
théorie selon laquelle les 
premiers hommes, venus 
d’Asie pas le détroit de Bé-
ring, auraient eu accès au sud 
du continent par un couloir 
libre de glace se trouvant a 
l’intérieur des terres. Au 
contraire, les spécialistes 
pensent désormais que ces 
hommes, probablement les 
ancêtres des Tlingit, auraient 
suivis la cote, elle aussi libre 
de glace a cette époque.  

Au débarquement du ferry, a 
peine le temps de tendre le 
pouce. Nous voila dans la 
voiture d’inconnus en par-
tance pour l’ouest de l’île. 

En tête à tête avec les esprits 
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